Где-то в девяностом году, сейчас точно и не вспомню, в советских газетах появилось замечательное постановление Правительства. Речь шла об упорядочении (читай - повышении) цен на «ряд видов деликатесной мясной продукции». Дальше шел довольно внушительный список названий продуктов с новыми ценниками. Список отличался двумя особенностями: во-первых, товаров этих обыкновенным советским людям все равно нельзя было купить; во-вторых, некоторые названия мы, по темноте своей, и узнали-то из постановления. Меня и моих старших коллег, профессионально занимавшихся сельским хозяйством, больше всего поразил, почему-то, «окорок тамбовский». Цена на него повышалась, кажется, с 2.50 до 3.50 руб./кг. То есть для советских людей, конечно, ничего не менялось, но осознание того, что где-то кому-то придется на рубль больше заплатить за «окорок тамбовский» вызывало довольно сильные эмоции.

А вот следующую дату и место я хорошо запомнил. Двадцатое января девяносто второго года. В этот день в наш гастроном на Шелепихе как метеорит с неба свалился «окорок тамбовский». Он лежал к изумлению покупателей, как будто из другой галактики. Такой свежий, красивый, и стоил, как сейчас помню, 4,20. в этот день я поверил, что в нашей стране что-то можно изменить.

Дмитрий Рылько

17.12.09